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Garabateé este dibujo […] y le expliqué:
–Ésta es la caja. El cordero que quieres está dentro. […]
–¡Es exactamente como lo quería! […]
–Te he regalado un cordero muy pequeñito.
Inclinó la cabeza hacia el dibujo:
–No tan pequeño... ¡Mira! Se durmió...
El principito de Antoine de Saint-Exupéry
Desde hace muchos años, la literatura para niños se ha 
embarcado en el juego de hacerle oír al lector su propia voz. Ha 
tratado de reconstruir su mirada y su forma de acercarse a la 
realidad.
Haiku de Iris Rivera –realizado en colaboración con 
María Wernicke (ilustración)– nos presenta una serie de 
imágenes poéticas que devienen pura fantasía y muestran la 
niñez en primera persona. 
Nuestro trabajo se propone analizar este texto y mostrar 
aquellos procedimientos que hacen a la construcción de la 
mirada del niño: su forma de ver el mundo, de interpretarlo, de 
decirlo. Al hacerlo, mencionaremos brevemente otros textos de 
Rivera: El señor Medina, donde la lengua cotidiana es extrañada 
con el objeto de mostrar la mirada del niño y su relación con el 
lenguaje, y Llaves, donde la autora explora la relación entre la 
palabra, el juego y la imaginación.
Más allá de la imagen poética: la construcción 
del punto de vista en Haiku de Iris Rivera
Gimena Crena (FFyL, UBA) 
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Metáfora y acción: en busca de una nueva mirada 
El señor Medina es la primera publicación de Iris 
Rivera.  En esta historia, el señor Medina se dedica a medir sus 
palabras. Por eso, en un bolsillo de su pantalón lleva, sin 
excepción, una cinta métrica. Con el tiempo, aprenderá que las 
palabras también pueden ser pesadas; por este motivo, cargará 
además una balanza. 
En este texto, el lenguaje de todos los días se nos 
presenta extrañado. Según María José Troglia, "leer a Iris 
Rivera es penetrar en un universo a la vez reconocible y extraño. 
Lo familiar, las palabras de todos los días aparecen en su obra 
resignificadas, abriendo otras rutas para el sentido" (Troglia, 
2005:5). "Medir las palabras": una metáfora fosilizada, 
lexicalizada y disimulada en el registro cotidiano, se 
literaliza, se vuelve argumento, deviene acción. El extraña-
miento le permite recuperar su fuerza como metáfora y su 
dimensión inventiva en tanto el relato evidencia la relación entre 
lo figurativo y lo literal. 
Sin embargo, el extrañamiento no es ni más ni menos 
que la búsqueda de otra mirada, la de aquellos que dan sus 
primeros pasos en el mundo del lenguaje sin comprender 
siempre sus juegos: ante nosotros, la voz del narrador se 
apropia de la mirada del niño y transforma la retórica del 
discurso cotidiano en retórica de la fantasía. 
En "Jamón del diablo", otro cuento de Rivera, una afable 
niña come por error una porción de paté de jamón del diablo y se 
transforma en la más traviesa de todas; su madre, entonces, 
decide depositar toda su fe en un brebaje que logrará volverla a 
la normalidad: una sopa de cabellos de ángel. Otra vez, de la 
mano de la metáfora o de cualquier expresión cotidiana no 
literal, mirada del niño y fantasía se abren paso en el relato.
12
52
Decir yo, decir al otro, decir el mundo: imágenes poéticas 
y punto de vista
Haiku es la historia de dos amigas que se encuentran un 
día de diciembre, se conocen, comparten juegos y deben 
separarse un día de febrero. Las figuras alargadas, 
características del estilo de Wernicke, y el predominio de los 
colores terrosos traen algo de nostalgia a sus páginas: expresan 
"con pocos trazos y manchas de color todo un universo de 
sensaciones" (Flor, 2010). En ellas, interior y exterior conviven 
sutilmente: se crea "un clima de intimismo, aun cuando todos 
los espacios de encuentro y de juego infantil que se muestran 
son exteriores" (Troglia, 2009).
El mundo del otro se nos presenta apenas entramos en 
contacto con el libro: su título reviste una sonoridad extraña y 
nos trae ecos de lejanía. Y eso será lo primero que la voz del 
narrador –la narradora– nos dirá del otro –la otra–: viene "de un 
país que queda lejos". Sin embargo, una y otra tienen algo en 
común: la edad. Ser diferentes, ser iguales: la infancia como 
punto de contacto. El tiempo medido en términos personales va 
más allá del espacio medido en términos universales. 
En este texto, el narrador tímidamente se anima a 
decir yo y comienza a presentar su mundo a la vez que 
descubre el mundo del otro. Se trata de entrar al mundo del 
otro y conocerlo, como se pretende cruzar el umbral y entrar a la 
casa, a las cajas llenas de nada, a los granos de arroz. 
La infancia se presenta como el descubrimiento de sí 
mismo, del otro, del mundo y del lenguaje.
En una primera lectura, nos parece ver que el narrador va 
encontrando su voz a través del lenguaje poético, a través de la 
metáfora: la sombra de Haiku que se enrolla, la lluvia que se 
corta en flecos, los collares de canciones, los pájaros patas de 
tinta... De alguna manera, la metáfora extraña el lenguaje 
como la presencia del otro extraña la realidad.
La voz narrativa se nos presenta tímida y dubitativa; nos 
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sugiere y parece no saber ni tener las palabras suficientes para 
contarnos más que su amiga viene de "un país que queda lejos" y 
que, cuando sonrió, "los ojos se le escondieron a lo largo". 
Relata a la vez que recuerda y revive los hechos, mientras su voz 
deja traslucir la curiosidad y la sorpresa vividas: "adentro había 
otra caja, y adentro otra y otra caja, y al final una cajita llena de 
nada".  Sin embargo, esta aparente deficiencia en el uso del 
lenguaje representa la construcción de un espacio propio de 
enunciación donde ambigüedad y sugerencia devienen lenguaje 
poético: en este lugar, la tarde es "la hora en que las sombras se 
estiran". Así, la voz narrativa parece avanzar desde el lugar 
del no saber decir al decir poéticamente. Se trata de una 
manera singular y propia de decir; de esta manera, el lenguaje 
poético introduce una nueva mirada del mundo.
Hasta ahora hemos utilizado la expresión "metáfora" 
para referirnos a las imágenes poéticas utilizadas por el 
narrador. Sin embargo, ¿son éstas metáforas? Una lectura más 
atenta de la historia, de las idas y vueltas de estas imágenes, de 
sus apariciones y reapariciones, nos dirá que no –por lo menos, 
en el sentido tradicional de la palabra–.
Etimológicamente, la palabra "metáfora", de origen 
griego, significa propiamente "traslado, transporte" e ingresó a 
la lengua española en el siglo XV.   Para la retórica, es sin dudas 
la figura del discurso más importante. Desde sus orígenes se 
utiliza para hacer referencia a los tropos en los que se produce 
una transferencia de significado por analogía, es decir, una 
palabra es sustituida por otra en tanto comparten algún elemento 
semántico. A través de la metáfora, dos campos semánticos 
diferentes se ponen en contacto.   Por ejemplo, "Sinfonía en gris 
mayor" de Rubén Darío comienza así: "El mar como un vasto 
cristal azogado / refleja la lámina de un cielo de zinc…". En 
la metáfora "cielo de zinc", por analogía, es decir, por 






En Haiku, las imágenes poéticas van más allá de la 
metáfora y permiten que la fantasía se cuele en la historia. La 
niña lee una carta escrita por pájaros patas de tinta y, más 
adelante, siembra una pluma esperando que de ella nazca uno de 
estos pájaros. Las niñas juegan a cortar flecos y, más adelante, 
una de ellas, que los ha guardado cuidadosamente, los utiliza 
para regar la pluma. Al comienzo de la historia, una de ellas 
enrolla la sombra de Haiku y, páginas después, la otra la 
desenrolla para que Haiku pueda lamerle la mano y comer 
granitos de arroz. Decir y hacer se confunden: la imagen deja de 
ser referencia sustituible por otra y reaparece como acción y 
parte del argumento. La imagen poética deviene fantasía y, al 
hacerlo, fisura realidad y lenguaje, es decir, va más allá del 
verosímil y de las convenciones de género.
La imagen poética se transforma en fantasía reforzada 
por la imagen: la manga que se transforma en campo de juego, 
los flecos de lluvia con que se riega la pluma, las patas de tinta 
que atraviesan la página, etc. En este sentido, recordemos que la 
imagen no posee simplemente una función ilustrativa sino que 
el libro álbum se caracteriza por ese "diálogo entre dos códigos 
simultáneos (imagen y texto) para la producción del sentido" 
(Bajour y Carranza, 2002).
Lejos de la lógica del desciframiento que relaciona 
imagen figurativa e imagen literal, el lenguaje poético se escapa 
de la mano de la fantasía. "Durante días buscamos la llave que 
abre los granos de arroz" comienza diciendo una página que 
inspira sonrisas o gestos de sorpresa en los lectores de todas las 
edades. Pero, ¿cuál es la llave que abre los granos de arroz?
Esta pregunta nos recuerda otras: las preguntas de 
Llaves, otro libro de Iris Rivera.  El libro comienza con una 
"Entrada" donde nos parece oír ecos de El libro de las preguntas 
de Pablo Neruda:




¿Son altos los toboganes de arroz con leche?
¿A quién le importa tener una catarata en la 
oreja?
¿Cuántos helados hacen falta para hacerse el 
distraído?
¿Todas las novias se sientan en la misma 
silla?
Las tablas de multiplicar ¿hay que 
acordárselas hasta la muerte?
¿Para qué sirve tolerar un moño en el 
pescuezo?
En el libro de Rivera, cada pregunta resulta el disparador 
de una de las historias que vendrán a continuación. La primera 
es "La llave de Josefina", historia publicada anteriormente en 
Sacá la lengua. Sobre este texto, Cecilia Bajour (2001) 
afirma: 
La llave permite ir entrando a distintos 
mundos que a su vez se asocian infinitamente. 
Durante el camino, la voz del narrador se preocupa 
con insistencia por su lector ('hay gente que no tiene 
paciencia para leer historias'). El temor a que se haya 
ido a tomar la leche se conjura con un objeto mágico: 
la llave que abre las puertas de la imaginación. Si el 
lector toma la llave, es porque se ha llevado todas las 
historias que habitan este libro.
La palabra, a través de la imagen poética, aparece como 
la llave que abre la puerta de la imaginación. Como dice la 
"Salida" del libro: "Cada palabra es la llave que anda buscando 
una puerta".
En Haiku, la imagen poética va más allá de la metáfora 
tradicional entendida como figura retórica que enlaza un 
significado no literal con uno literal. Las imágenes poéticas que 
pueblan este libro se articulan para construir la voz del narrador 
y su mirada particular sobre los hechos a la vez que fisuran el 
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verosímil y permiten que la fantasía se cuele en el relato más allá 
de toda convención genérica. El resultado es un texto que no 
necesita ser descifrado, especialmente ante los ojos del niño 
lector, quien comprende la historia y la disfruta sin decodi-
ficarla. 
Haiku es una historia sobre el descubrimiento de sí, del 
mundo y del lenguaje pero también del otro, un otro que posee 
un mundo propio, un lenguaje propio. Y más: es una historia 
sobre aquello indescifrable, aquello indecible detrás de 
nosotros mismos, de nuestro mundo, del otro y del lenguaje. 
Definitivamente, reducir Haiku a una sucesión de 
metáforas o figuras retóricas es imposible; intentar descifrar sus 
imágenes es como traducir un haiku, traducir la lengua del otro, 
traducir al otro, y pretender no perder nada en el intento.
Decir, decirse y borrarse: el haiku y Haiku 
Sin dudas, este haiku de Basho que sirve como epígrafe 
al texto de Iris Rivera, es uno de los más conocidos: 
En el estanque 
se zambulle una rana 
ruido de agua
¿Qué hay del haiku tradicional en Haiku de Iris Rivera y 
María Wernicke? 
Roland Barthes comienza su texto "El haiku" con la 
siguiente afirmación: "El haiku tiene la propiedad un tanto 
quimérica de permitir que cualquiera imagine poder producir 
uno fácilmente".   Se ha dicho una y otra vez que el haiku es una 
apreciación directa de los acontecimientos, en la que no median 
metáforas ni figuras retóricas complejas. Sin embargo, los 
especialistas explican que, en el haiku japonés se utilizan 
símbolos –comúnmente conocidos como kanjis– cuya 




decir, resultan fuertemente polisémicos, aún para el lector 
japonés.  Entonces, el haiku, aparentemente simple por su 
sencillez y brevedad, resulta un texto complejo caracterizado 
por su gran concentración de imágenes y su polisemia. Y aquí, 
sin dudas, encontramos un punto de contacto entre el texto 
tradicional japonés y la obra de Rivera y Wernicke: ambos nos 
hablan de la imposibilidad de traducir el mundo y el 
lenguaje del otro, sin perder nada en el intento. 
Muchas veces se ha dicho también del haiku que es 
impersonal: en él predominan las estructuras nominales y es 
difícil encontrar pronombres.  El poeta se esconde y procura 
sólo mostrar la naturaleza. En este sentido, en el texto de Rivera, 
la voz del narrador alcanza un sutil equilibrio entre decirse 
y borrarse. De ella sólo sabemos que es una niña y que ha 
conocido una nueva amiga que viene de lejos: ¿cuál es su 
nombre?, ¿de dónde es?, ¿dónde vive?, ¿cómo es su casa?, son 
algunas de las preguntas que se hacen los lectores más 
pequeños. Podría ser cualquiera de nosotros. Sin saber mucho 
sobre la voz narradora, el lector puede ingresar en lo más íntimo 
de su mundo: su infancia, sus recuerdos, sus afectos. Entrar en 
su mundo, como ella entra en el mundo del otro, en su casa, en 
sus cajas, en sus granos de arroz.
En las páginas de Haiku nos encontramos con lluvia, 
canciones, granos de arroz, una pluma que se planta. Aquí, tal 
vez, veamos otro punto de contacto entre el haiku tradicional 
japonés y el libro de Rivera y Wernicke: se repiten los elementos 
comunes a los haikus estivales –la lluvia, el canto de los pájaros, 
el arroz, la siembra– y el verano de aquí se confunde con el 
verano de allá.
En el texto mencionado, Roland Barthes nos habla de la 
sencillez del haiku y de su relación con la filosofía Zen. Según 
Barthes, la filosofía zen nos propone evitar el sentido, nos 





El haiku opera por lo menos con el fin de 
obtener un lenguaje plano, que nada asiente […]. 
Cuando se nos dice que es el ruido de la rana lo que 
despertó a Basho a la verdad Zen, puede entenderse 
[…] que Basho descubrió en ese sonido […] un 
agotamiento del lenguaje: hay un momento en el que 
el lenguaje cesa [...] y es este remate sin eco el que 
instituye a la vez la verdad del zen y la forma, breve y 
vacía, del haiku.
Un haiku no es símbolo, no es metáfora, no es referencia 
a algo más allá de lo que muestra: es "un acontecimiento breve 
que encuentra de golpe su forma justa". Para Barthes, el haiku 
"reproduce el gesto designador del niño […] que apunta con el 
dedo lo que sea […] diciendo solamente: ¡eso!". 
En su relectura del haiku, Rivera construye la voz de una 
niña que apunta con el dedo su mundo y el del otro, a través de 
una serie de imágenes poéticas que no necesitan ser traducidas. 
Más allá de la imagen poética: el silencio 
En alguna ocasión Iris Rivera ha tratado de dar respuesta 
a la pregunta: "¿Cómo sé si un texto es bueno o malo?". Para 
Rivera, los buenos textos, los que son parte de la literatura, son 
textos-cebolla: "se ofrecen a sus lectores desde sus muchas 
capas. Cada lector llega a la capa que llega. Y un mismo lector, 
en una lectura futura, puede llegar a una envoltura más profunda 
de la cebolla. Porque el texto es cebolla y el lector también (el 
lector también tiene capas)". 
Así, los textos de Iris se nos presentan como textos-
cebolla. En el caso de Haiku, nos encontramos con una capa de 
imágenes poéticas, una capa de fantasía y otra capa y otra capa. 
Más allá de todas las capas, hay algo que no se deja descifrar, 
que se pierde en la traducción. Más allá de todas las capas, el 
silencio: aquello indecible detrás de nosotros mismos, de 




11- Vale aclarar que, en el caso de Haiku, dada su condición de 
libro álbum, es imprescindible tener en cuenta el diálogo entre 
texto e imagen. En este trabajo haremos algunas menciones a 
esa relación; sin embargo, nuestro objetivo nos ha llevado a 
poner especial atención en el texto. 
12- Cuento ganador del Primer Premio del Concurso Nacional 
Docente de Cuentos Infantiles 1990 "Francisco Isauro 
Arancibia", organizado por la Confederación de Trabajadores 
de la Educación de la República Argentina (CTERA) y 
Ediciones Colihue.
13- A lo largo del relato, aparecen sutiles marcas de oralidad, 
como el polisíndeton y la repetición.
14- Cfr. Coromines, Joan (2009). 
15- Cfr. Charaudeau, Patrick y Maingueneau, Dominique 
(2005). 
16- En función de lo visto: ¿cómo podríamos clasificar este 
cuento? ¿es realista, mágico, fantástico?
17- Este libro ganó el premio "Destacados de ALIJA 2006" en la 
categoría "Cuento". Algunas consideraciones del jurado: "A 
veces con elementos mágicos o fantásticos, a veces con plena 
cotidianeidad, y siempre con una exploración incesante de la 
posición del narrador […] los cuentos de Llaves generan 
movimiento, despabilan, acicatean cualquier intento de 
pasividad por parte del lector".
18- Luego de leer el texto a un grupo de niños de ocho años, uno 
pregunta cómo es posible que la niña del cuento enrolle una 
sombra. Negándose a dar una explicación, una niña le responde: 
“¿No te das cuenta que es imaginación?”. Y su compañero 
queda conforme.
19- "El haiku" fue publicado por Barthes como parte de su libro 
El imperio de los signos. En nuestro caso, seguimos la 
traducción de Javier Sicilia y Jaime Moreno Villarreal publicada 
en la revista Xul, N° 3, diciembre de 1981.
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20- Cfr. "La experiencia del haiku" en Silva, Alberto (2005). 
21- Según Alberto Silva (2005), en un haiku "no faltan las frases 
carentes de verbo. Pocos adverbios y adjetivos emplea el haiku. 
Como es corriente en japonés, en el haiku tampoco se usan 
artículos, tornando imprecisos los procedimientos de 
identificación. Ni se marca con frecuencia el número, y 
entonces no sabemos si un sustantivo está en singular o plural. 
Por hábito se omiten los pronombres personales: a menudo 
aparecen verbos sin sujeto, o al menos sin sujeto explícito o 
unívoco".
22- Según Alberto Silva (2005), “a la primavera corresponden: 
cerezos, golondrinas, mariposas, neblinas, montañas 
risueñas… Al verano: alondras, chicharras, las lluvias de mayo, 
el arroz que se planta, la luna en verano… Al otoño: garzas y 
crisantemos, la luna sin más precisiones, la cosecha de arroz… 
Al invierno: la nieve, la escarcha, la montaña durmiendo, unos 
campos yermos, desolados…”. 
23- Rivera, Iris. “El zapallo y la escritura se parecen en la 
manera de germinar, de brotar y de crecer” en Imaginaria, N° 
237, 12 de agosto de 2008. El texto corresponde a la ponencia 
presentada por la autora en el Foro “Pido gancho. Textos, 
voces e imágenes”, en el marco de las Jornadas de Formación e 
Intercambio “Mediadores a la vista”, durante la 18ª Feria del 
Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, 26 de julio de 2007).
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